Pagi Subuh yang Sunyi

 

Di Tengah Pagi yang Sunyi

"TUHAN itu dekat kepada orang-orang yang patah hati, dan Ia menyelamatkan orang-orang yang remuk jiwanya."
Mazmur 34:19

Pagi itu masih gelap. Embun belum menghilang, dan udara di perkebunan masih terasa dingin. Seperti hari-hari sebelumnya, seorang anak perempuan berusia 12 tahun bangun lebih awal untuk membantu kedua orang tuanya. Dengan wajah yang ceria dan hati yang tulus, ia menemani mereka bekerja. Tidak ada seorang pun yang menyangka bahwa pagi itu akan menjadi pagi yang mengubah kehidupan keluarga mereka untuk selamanya.

Di tengah kesunyian subuh, seekor harimau tiba-tiba menyerang. Peristiwa itu terjadi begitu cepat. Anak yang masih belia itu meninggal dunia. Kepergiannya meninggalkan luka yang begitu dalam bagi ayah, ibu, kakak, adik, dan semua orang yang mengenalnya.

Kisah Isaura

Menanti Ibu Datang

Saya yang bernama Isaura Tanida Harefa terlahir dari kedua orang tua yang lengkap bernama Juliman Harefa dan Victoria Lase. Saya memiliki satu saudara yaitu abang saya bernama Raphael Omasio Harefa, kami hanya dua bersaudara.

Saya dan abang saya hanya selisih 1 tahun, lebih tepatnya abang lahir tahun 2008 dan saya 2009. Bulan lahir kami sama-sama November, cuma tanggalnya yang beda, saya tanggal 13 dan abang tanggal 18. Saya lahir dari keluarga yang sederhana namun harmonis. Saya lahir di Nias, tepatnya di Gunung Sitoli. Mama saya bilang kalau saya dilahirkan normal tanpa operasi.

Saat saya masih bayi, saya sering dititipkan sama kakek dan nenek, karena pada saat itu mama menderita sakit Steven Johnson yang menyebabkan harus dirawat inap di rumah sakit selama beberapa minggu. Papa saya setia menjaga dan merawat mama setiap pulang kerja sambil membawa abang saya yang tidak bisa dipisahkan sama mama. Puji Tuhan mama bisa sembuh dan sungguh itu mukjizat dari Tuhan karena penyakit mama cukup parah saat itu dan kebanyakan yang kena penyakit itu tidak selamat.

Singkatnya beberapa tahun kemudian kami pindah ke Tangerang karena profesi papa saya seorang pendeta dan tiap 5–7 tahun pindah sesuai SK dari sinode. Saya dan abang hidup di tengah keluarga yang harmonis, kami dibanjiri oleh kasih sayang dan mainan yang banyak sehingga masa kecil kami puas saat itu. Kami sering diajak papa dan mama jalan-jalan ke rumah kakek dan nenek di Cileungsi, ke Jakarta, bertemu keluarga lain hingga ke Jogja untuk menciptakan momen hangat bersama keluarga.

Saat itu saya dan abang TK di NGS (lupa nama panjangnya), tapi kami sekolah hanya 2–3 kali seminggu karena papa sibuk menjadi dosen dan pendeta saat itu, dan mama hanya ibu rumah tangga dan tidak bisa mengantar kami sekolah karena mama belum bisa mengendarai motor dan mobil saat itu. Sehingga beberapa tahun setelahnya kami pindah lagi, masih di Pulau Jawa tapi saya lupa nama kotanya. Di situ abang saya melanjutkan TK-nya di TK Santo Yoseph dan saya tidak karena belum cukup umur. Tapi saat itu rasanya saya pengen banget ikut abang dan bersekolah, sampai mencoba ikut tes yang didampingi guru hanya untuk ditanya soal abjad dan lain-lain. Saya dipuji miss-nya karena saya tahu semua yang ditanya dan saya pikir bakal masuk sekolah, tapi ternyata tidak karena tidak cukup umur tadi.

Di rumah saya benar-benar lasak dan pengen mencoba semua hal. Sampai-sampai saya selalu ditegur dan dinasihati mama karena nakal. Saya suka manjat, minta sesuatu kalau tidak diturutin nangis, dan banyak hal kenakalan lainnya.

Sampai tidak lama, di umur saya yang menginjak 6 tahun kami pindah balik ke Nias karena papa dipindahin lagi di Nias. Saya mencoba masuk SD tapi kata gurunya masih kurang umur, jadi saya lanjut TK B4 di TK Bhayangkari. Di Nias saya makin lasak dan seperti anak perempuan tomboy saking ingin mencoba semua hal tanpa takut risikonya.

Setahun kemudian baru saya masuk SD dan saya masuk ranking 2 karena pada saat itu rasa ingin belajar dan bersekolah saya tinggi sehingga ingin tahu banyak hal. Namun karena saya cepat bosan, ranking saya perlahan naik turun hingga semakin turun mulai dari kelas 4–6 saat Covid mulai melanda.

Saat masih kelas satu saya ikut lomba mewarnai dan dapat juara 2 karena mengikuti arahan guru untuk mewarnai di satu garis saja. Saya juga mulai menyadari kalau saya lumayan bisa menggambar karena banyak teman saya yang minta tolong digambarin juga. Saya juga dijadikan contoh tulisan yang rapi karena sebelum kami mulai belajar tulisan elok di sekolah, saya sudah belajar dari rumah.

Saat kelas dua saya mendapat juara 2 lagi dalam lomba menggambar/mewarnai yang disponsori oleh susu Zee. Oh iya, waktu SD saya bersekolah di SD Swasta RK Mutiara sama dengan abang.

Sehari setelah saya juara lomba di kelas dua itu saya diare dan demam sehingga tidak bisa ke sekolah. Padahal kalau saya datang saya menantikan akan diumumkan dan dipanggil di lapangan saat apel pagi.

(Flashback ke masa waktu saya TK B4)

Waktu TK saya sering nangis kangen papa sama mama waktu awal-awal masuk, karena sebelumnya saya belum pernah merasa benar-benar ditinggalkan di sekolah untuk waktu yang lama. Waktu TK di NGS dulu orang tua menjaga anaknya di lantai satu dan kami belajar di lantai dua sama mister dan miss, sehingga saya jadi sering menghambat pelajaran karena drama saya yang suka nangis sampai guru-guru menenangkan dan menelepon papa mama untuk menjemput. Saya juga pernah pup di sekolah jadi dibantu guru dan teman-teman karena saat itu saya masih belum pandai cebok sendiri.

Terus hal yang paling saya suka saat disuruh ke lab komputer, karena saya sangat suka mengetik waktu itu.

(Kembali ke SD)

Singkatnya pas kelas 4–5 Covid, dan mulai sekolah lagi di kelas 6 saya dapat juara 1 lomba gambar dan juara 1 pidato bahasa Inggris.

 

Pangkalan Kerinci, 26 Mei 2026, 04.04 WIB

Ditulis anakku Isaura. 

 

Hati Isaura

 

Pada Suatu Hari Nanti

Pada suatu hari nanti, aku mungkin sudah tidak ada lagi di dunia ini. Waktu akan terus berjalan, orang-orang akan sibuk dengan kehidupan mereka masing-masing, dan namaku perlahan dilupakan. Namun aku berharap, tulisan-tulisan yang pernah kubuat tetap hidup di hati seseorang.

Setiap malam aku menulis sajak. Dalam setiap baitnya kusimpan rasa rindu, harapan, dan cerita hidupku. Aku sadar manusia tidak akan hidup selamanya, tetapi kata-kata bisa tinggal lebih lama daripada usia manusia.

Aku membayangkan suatu saat seseorang membaca puisiku di tempat yang sunyi. Mungkin ia sedang sedih, merasa sendiri, atau kehilangan arah. Lalu ia menemukan sedikit kekuatan dari larik-larik sederhana yang kutulis. Saat itu, meskipun ragaku telah tiada, aku merasa masih hadir menemaninya.

Kelak suaraku tak lagi terdengar. Tidak ada lagi orang yang mendengar tawaku atau percakapanku. Namun melalui puisi-puisi itu, aku ingin tetap dikenang. Aku ingin seseorang tahu bahwa ada pernah hati yang mencintai kehidupan dan menuangkannya ke dalam kata-kata.

Impian dan cita-citaku mungkin juga akan hilang ditelan waktu. Tetapi aku percaya, selama puisiku masih dibaca, sebagian dari diriku akan terus hidup. Karena itu aku terus menulis, berharap suatu hari nanti akan ada orang yang mencari dan menemukan diriku di sela-sela huruf sajakku.

Setelah Dibawa ke Ruangan Besar

Aku benci pagi
Karena pagi
Selalu memisahkanku
dengan ibu

Di ruangan besar itu
aku duduk diam
menunggu sore datang
bersama langkah ibu
yang kurindukan

Kadang air mataku jatuh
Mbak Ratih memberi permen
dan mainan kecil
agar tangisku reda
meski rinduku
tetap sama

Ibu bilang
aku anak paling hebat
calon pilot
yang akan terbang tinggi
Tapi kenapa bu,
ibu selalu meninggalkanku di sini?

Ayah pun tak pernah pulang
Katanya bekerja jauh
membangun mimpi
untuk keluarga

Aku hanya anak kecil
yang belum mengerti
mengapa orang dewasa
sering menangis
saat mencari kebahagiaan

 

Pangkalan Kerinci 26 Mei 2026, 03.55 WIB

Ditulis oleh anak-ku: Isaura Tanida Harefa

 

 

Refleksi: Suara Hati Perempuan Nigeria

                            

Pendahuluan

Pada hari Minggu tanggal 22 Maret adalah pelaksanaan ibadah Hari Doa sedunia[1], ibadah HDS ini secara khusus mendengarkan situasi dan kondisi kaum perempuan negara Nigeria dan mendoakan agar mereka terlepas dari kemiskinan dan penderitaan.

Sukacita yang Ajaib

Renungan

Yohanes 16:21
“Seorang perempuan berdukacita pada saat ia melahirkan, tetapi sesudah ia melahirkan anaknya, ia tidak ingat lagi akan penderitaannya oleh karena kegembiraan bahwa seorang manusia telah dilahirkan ke dunia.”

Pendahuluan

Setiap orang merindukan sukacita dalam hidupnya. Namun sering kali sukacita itu bergantung pada keadaan. Ketika segala sesuatu berjalan baik, hati pun merasa tenang dan bahagia. Sebaliknya, ketika masalah datang, sukacita itu seolah memudar.

Refleksi Hineni

Oleh: Juliman Harefa

PENDAHULUAN

Tulisan ini dibuat sebagai salah seorang dosen di STT BNKP Sundermann yang mensyukuri tahun perak  (usia 25 tahun)  STT BNKP Sundermann yang didirikan sejak tahun 1998. 

Saat menulis refleksi ini penulis telah 23 tahun melayani sebagai  pendeta BNKP dan 8 tahun mengajar di STT BNKP Sundermann menemukan bahwa baik pelayanan di jemaat dan pengajaran di kampus merupakan perpaduan pengalaman yang sangat berguna dalam melaksanakan tugas sebagai dosen, karena di bidang pelayanan penulis mendapat pengalaman lapangan yang sangat berharga untuk dibagikan kepada para mahasiswa yang pada gilirannya akan terjun ke medan pelayanan.  Di bidang pendidikan dan pengajaran  di kampus dapat membekali mahasiswa dengan ilmu teologi yang memadai untuk melayani di jemaat dan masyarakat  suatu saat ini.  

Badai Kehidupan

"Tetapi orang-orang yang menanti-nantikan TUHAN mendapat kekuatan baru: mereka seumpama rajawali yang naik terbang dengan kekuatan sayapnya; mereka berlari dan tidak menjadi lesu, mereka berjalan dan tidak menjadi lelah."  (Yesaya 40:31)

Realita Kehidupan

Seekor rajawali muda yang pertama kali belajar terbang sering kali menghadapi kesulitan. Sayapnya belum sepenuhnya kuat, dan ia masih ragu menghadapi angin yang berhembus kencang di ketinggian. Dalam pandangan kita, mungkin kita mengira burung itu akan menyerah dan kembali ke sarangnya demi mencari rasa aman. Namun kenyataannya justru berbeda. Rajawali itu tidak melawan angin dengan kekuatannya sendiri, melainkan membuka sayapnya lebar-lebar dan membiarkan angin menopangnya.

Dalam Tuhan Ada Pengharapan

 

"Bersukacitalah dalam pengharapan, sabarlah dalam kesesakan, dan bertekunlah dalam doa." 

Roma 12:12

Realita Kehidupan

Dalam kehidupan ini, setiap orang pasti pernah menghadapi masa-masa sulit yang seolah-olah tidak ada jalan keluar. Penderitaan, sakit penyakit, pergumulan ekonomi, bahkan masalah keluarga dapat membuat hati menjadi lemah dan kehilangan harapan. Pada saat-saat seperti itulah, iman kita diuji, apakah kita tetap berharap kepada Tuhan, atau justru menyerah pada keadaan.

Ada sebuah kisah tentang seorang ibu yang mengalami sakit parah. Ia menderita penyakit ginjal, diabetes, dan beberapa komplikasi lainnya. Kondisinya semakin memburuk dari hari ke hari. Dokter yang menanganinya bahkan menyampaikan bahwa peluang kesembuhannya sangat kecil. Mendengar hal itu, sang ibu mulai merasa putus asa. Harapan yang dulu ia pegang perlahan-lahan memudar.

Jawaban Doa dari Tuhan

“Yesus memandang mereka dan berkata: ‘Bagi manusia hal ini tidak mungkin, tetapi bagi Allah segala sesuatu mungkin.’”

Matius 19:26

Realita Kehidupan

Malam itu, seorang ibu duduk di sudut ruang tamunya. Udara malam terasa sunyi, tetapi gemuruh di hatinya tak dapat disembunyikan. Tangannya gemetar memegang ponsel, jantungnya berdebar kencang. Sudah beberapa malam ia terjaga, memikirkan hasil ujian Pegawai Pemerintah dengan Perjanjian Kerja (P3K) yang menjadi harapannya untuk memberikan kehidupan yang lebih baik bagi keluarganya.